Rahaton ja passiton Eero Jokela pestautuu syksyllä 1948 Kööpenhaminassa ikäloppuun Sonja-laivaan päästäkseen koti-Suomeen. Arvoituksellisia "avustustavaroita" kuljettavan vuotavan kaljaasin matkasta läpi miinoja vilisevän Itämeren kehkeytyy surkuhupaisa taival, joka päättyy puolisokean luotsin virheestä karille Perämerellä. Miehistö ja laivuri jättävät Sonjan. Eero jää vartijaksi jasalakuljetuslastin kauppiaaksi laivaan. Mikään ei tunnu onnistuvan: varkaat kähveltävät kiikarin ja kompassin, kauppa kangertaa ja entinen tyttöystävä on penseä. Vieläpä Valtiollinen poliisi kiinnostuu liittoutuneiden aluksilla sota-aikana seilanneesta Eerosta. Valpon etsivät kyselevät petsamolaisen Marian katoamisesta keväällä 1941 Ergo-laivalla, jolla Eero teki ensipurjehduksensa. Itsesyytösten piinaamalta perämieheltä tivataan myös tietoja torpedoidun, sotakieltolastia natsi-Saksaan kuljettaneen Oscar Midlingin ja jääkärieversti Ragnar Nordströmin osuudesta tapahtumiin. Joni Skiftesvikin romaanissa levoton aika koettelee itseoppinutta merenkulkijaa. Toisen maailmansodan saattuetaisteluista selvinnyt mies kokee suurimmat haasteensa kotivesillä lähestyvän talven piirittäessä vanhaa alusta.