Hyinen tuulahdus käy läpi venäläisen sienimetsän ja tuntuu viileänä viimana Kremlin neuvotteluhuoneissakin. Suurlähettiläs Lauri Suominen ei kuitenkaan vähästä hätkähdä, sillä Venäjän ja EU:n suhteet ovat pitkään olleet jännitteiset. Häntä kiinnostavat vain tosiasiat, vaikka presidentti Ivanovin noustua Venäjällä valtaan ovat joidenkin suomalaispoliitikkojen kuvitelmat ryöstäytymässä valloilleen. Suominen joutuu haasteiden eteen myös yksityiselämässään. Valintoja ja vapautta on paljon, niin rakkaudessa kuin politiikassa, mutta pelin siirrot eivät välttämättä seuraa hänen tahtoaan. Edes läheisimmät ihmiset eivät elä hänen mielikuviensa mukaisesti. Onko diplomaattinen koskemattomuus muuttumassa kosmiseksi yksinäisyydeksi? Omalla tahollaan ulkoministeri Teemu Nordström on päättänyt toimia Suomen hyväksi, tuli mitä tuli. Koska fyysinen kunto on edellytys henkiselle suorituskyvylle, Nordström sukeltaa uimahallissa kauhomiensa kilometrien jälkeen suin päin myös kylmäaltaan jäiseen veteen. Velttoilevan kansan ja alisuoriutuvien virkamiesten edessä hän tulisi ilmentämään lujuutta ja tahtoa. Aina. Lähetin loppupeli on hyytävä kuvitelma tulevaisuudesta, joka voisi olla vain pienen askeleen päässä nykyisyydestä. Samalla romaani luo inhimillisen katseen modernien suomalaisten elämään kansainvälisten valtarakenteiden murroksessa.