Muistelmiensa toisessa osassa Ralf Långbacka kuljettaa lukijan halki 1970- ja 1980-luvun värikkään ja poliittisen teatterielämän. Kirja käynnistyy "Kotkien ajalla", Turun kaupunginteatterin legendaarisella kaudella, jolloin Ralf Långbacka toimi yhdessä Kalle Holmbergin kanssa teatterin taiteellisena johtajana. Turun jälkeen Långbacka ohjasi viiden vuoden ajan Suomessa, Ruotsissa ja Norjassa. Yksi tämän kauden merkittävimpiä esityksiä sisältyy tähän ajanjaksoon: Ibsenin Peer Gynt, jonka Långbacka ohjasi Helsingin kaupunginteatterille. Samoihin aikoihin sai ensi-iltansa myös Långbackan elokuvaohjaus Herra Puntila ja hänen renkinsä Matti, jossa Lasse Pöysti näytteli pääosaa. Långbackan teos kertoo taiteellisen teatterin kunnianhimoisesta etsinnästä ja toteutuksesta. Teatterintekijälle nämä vuodet merkitsivät myös sinnikästä taistelua poliittisten päättäjien ja median puristuksessa.