Eletään kansalaissodan jälkeistä tulenarkaa aikaa. Suomi kärvistelee kieltolain kourissa. Lahden Metelinmäeltä löydetään ammuttu mies ja muutaman päivän päästä toinen. Etsiväkonstaapeli Otso Kekki arvelee tapauksia pirtuporukoiden välienselvittelyiksi, kunnes löytää molemmilta kuolleilta yhteyksiä Veraan, venäläistaustaiseen kaunottareen. Kansalaissodan jälkimainingeissa tärkeämpää tuntuu olevan se, että miesten epäillään levittäneen öisin punaisten lentolehtisiä. Poliisipiireissä Kekkiä pidetään puolueellisena, ja hänet siirretään pois tapausten tutkinnasta. Tilanne ei silti jätä Kekkiä rauhaan: onko sota sittenkään kaikkien osalta ohi? Vetävä historiallinen rikosromaani sijoittuu 1920-luvun kahtia jakautuneeseen Suomeen. Ristiriitojen ja kaunojen piinama kansa yrittää jatkaa elämää sodan muistot seuranaan - iloa ja unohdusta haetaan pirtusta ja rehevistä jutuista.