”Ishäänsä tullu tyär”, sanotaan kuitenkin. ”Ishäänsä tullu, hyässä ja häijyssä.” Sofialla on yksi päämäärä: pelastaa rakas hevonen Hilla teuraskuljetukselta. Isä on luvannut auttaa, ja jos joku niin isä tekee mitä tahtoo. 1950-luvun lopun Tornionjokilaaksossa kaikki hyötyvät salakuljetuksesta, ja isä on joppareista paras. Mutta taposta isäkin on joutunut istumaan. Kun isä palaa vankilasta uskoon tulleena, hän kietoo seuroissa koko kylän pikkusormensa ympäri. Vain äiti ei usko isän parannukseen, mutta hänellä on omakin salaisuus. Ennen kuin jäät lähtevät, kaikkien elämä on toisin. Palkitun kirjailijan herkkä ja kiihkeä romaani pohjoisesta mielenmaisemasta.