30. marraskuuta 1939 kello 7.00: vihollisjoukot hyökänneet valtakunnan rajan yli. Pelätty mutta kuitenkin epätodennäköisenä pidetty sota on alkanut. hälytyssireenit herättivät monet tähän todellisuuteen, totaaliseen sotaan. Sodan ensimmäisistä tunneista, tunnelmista, tapahtumistaAarni Krohn on mukanaolleiden kertomusten pohjalta solminut kiinteäjuonisen dokumentin. Mitä tapahtui Rajajoen sillan pielessä seisseelle vartiomiehelle klo 7.00? Miten kävi Hyrsylän mutkassa saarroksiin jääneelle siviiliväestölle? Entä niille, jotka joutuivat soutaen pakenemaan Jäämeren lahden ylitse Kalastajasaarennolta? Mitä tapahtui Yleisesikunnassa noina tunteina? Oliko maan hallitus tilanteen tasalla? Tapahtumat etenevät tunti tunnilta, mukanaolijat kertovat tapahtumista rintamalla, esikunnissa, yksityisten ihmisten kohtaloista pommitetuissa kaupungeissa, ulkosaaristossa, rajalla, Petsamossa. Sodan draama heijastui jokaisen elämään.