Hiljaisten tositarinoiden kirja Sodan luodit ja kranaatit eivät osuneet vain rintamalla taistelleisiin miehiin. Kun isä kaatui, vaimosta tuli leski ja lapsista orpoja. Sotaorpojen »sotavankeus» jatkuu yhä, sillä isän menettäminen muutti koko elämän suunnan. Silti on eletty eteenpäin. Tässä kirjassa yli kolmekymmentä sotaorpoa ulkosaariston lapsista Karjalan-evakkoihin ja pohjoisen asukkaisiin kertoo oman tarinansa siitä, mitä sodassa annettu »kallein uhri» todella merkitsi. Kertomuksista välittyy sodanjälkeisen Suomen köyhyys ja työn kovuus, mutta yhtä lailla kertomuksia värittävät ilon pilkahdukset, toivo ja peräänantamattomat äidit. Ei tullut isä kotiin avaa sodan seurauksiin inhimillisen näkökulman, joka on edelleen arkea niin Suomessa kuin maailmallakin. Kirjailija Timo Malmin kokoama Isän ikävä (Atena 2001) nosti sotaorvot unohduksista. Keski-iän ylittäneet isättömät lapset alkoivat etsiä omia juuriaan, ja nyt muistaminen on vihdoinkin sallittua.