Vanhan rouvan lokikirjan kirjoittajan valikoima runoutta neljänkymmenen vuoden ajalta. Kyllikki Villalta (s. 1923) on julkaistu aiemmin kokoelmat Ei, ei matkavakuutusta minulle (1976) ja Pitelen kiinni hetkestä kuin kädestä (1978). Tähän teokseen niistä on valittu rakastetuimmat ja siteeratuimmat runot sekä runsaasti aiemmin julkaisemattomia. Kokoelman keskeisiksi teemoiksi nousevat rakkaus, luopuminen, sukupolvien välinen yhteys ja kaiken hetkellisyyden ja katoavaisuuden tiedostaminen. Useat runoista tarkastelevat maailmaa matkalla olemisen näkökulmasta, hiukan ulkopuolisena mutta kuitenkin vahvasti läsnäolevana. Runojen minä ei rakenna elämäänsä aineellisen omaisuuden tai toisten ihmisten varaan, vaan julistaa: "Turvallisuutta ei ole ei palkka ei vakuutus eikä eläke ei toinen ihminen on vain uimataito luottamus siihen että vesi kantaa."