Romaani sijoittuu pieneen ja köyhään Karsin kaupunkiin Itä-Turkkiin; eletään nykyaikaa, sekularistinen valtio ja poliittiset islamistit ottavat mittaa toisistaan. Saksassa 12 vuotta pakolaisena asunut runoilija Ka saapuu Karsiin tekemään juttusarjaa tulevista paikallisvaaleista ja huivistaan kiinni pitävien islamilaistyttöjen itsemurha-aallosta. Hän toivoo myös tapaavansa nuoruudenrakastettunsa Ipekin. Kun lumi tukkii tiet, hän jää vangiksi provinssikaupunkiin. Kohta sen jälkeen Karsissa alkaa tapahtua: poliittinen murha, vallankaappaus ja siihen liittyvät voimatoimet, kaappauksen kukistuminen, lisää murhia. Kaupunki on kuin nyky-Turkki pienoiskoossa: Pamuk on sijoittanut sinne maansa kansalaisten koko kirjon samoin kuin viime vuosituhannen lopun poliittiset tapahtumat. Lumi on siis poliittinen romaani mutta vailla tendenssiä: oikeaa ideologiaa ei löydy, absoluuttista totuutta ei ole tarjolla. Teemoina ovat politiikan ja islamin ohella usko jumalaan, rakkaus, onnen tavoittelu sekä kirjailijan ja kirjallisuuden rooli. Dokumentoiva kerronta kietoutuu tsehovilaiseen tunnelmaan, pienen maaseutukaupungin surumielisyyteen ja jopa satumaisuuteen.