Ruoho laulaa on valkoisen ja mustan väestön jännitteisiä suhteita kuvaava psykologinen romaani, jonka tapahtumapaikkana on 1940-luvun eteläinen Afrikka. Se kertoo Marysta, joka on tyytyväinen elämäänsä ja vapauteensa, kunnes sattuu kuulemaan muutaman varomattomasti lausutun sanan. Ystävät arvioivat, ettei hän päädy koskaan naimisiin. Hän alkaa katsella ympärilleen, ja kun Richard Turner kosii, hän suostuu. Dickin farmilla keskellä ruohoaavikkoa Mary kohtaa maailman, joka poikkeaa kaikesta hänen kuvittelemastaan. Kaupungin sykkeestä maaseudun autiuteen joutunutta Marya inhottaa tunkkainen, alkeellinen talo, häntä hermostuttavat liian lähelle tulevat mustat, joita hän kohtelee töykeästi ja mielivaltaisesti. Pahinta on kuumuus ja täydellinen yksinäisyys. Vihan myrkky alkaa syödä Maryn suhdetta myös Dickiin. Hän katkeroituu, ja eräänä tukahduttavan kuumana iltapäivänä - ymmärtämättä mitä oikeastaan on tehnyt - Mary Turner tulee sytyttäneeksi palon, joka johtaa räjähdykseen ja tragediaan.