Kolmenkymmenen vuoden takaisen rakastetun etsiminen vie venäläisen kirjailijan Pariisista entiseen kotimaahansa. Matkalla Sutov tulee kuitenkin huomaamaan, ettei kyse olekaan vain nostalgiantavoittelusta. Nyky-Venäjän näkymättömiin painetut juuret, unohdettu menneisyys ja todellinen rakkaus tulevat odottamatta esiin vanhan Volskin kertomuksessa. Mykäksi kuvitellun tuntemattoman miehen elämä keriytyy tarinaksi sekä nykyajasta että menneisyyden Venäjästä ja kertoo koskettavasti ihmiselämistä ja yhteiskunnan kohtalosta.