Ylistys suomenhevosille ja suomen hevosmiehille Kovaan rääkkiin suivaantuneena Huru-Aaroni täräyttää ensimmäisen sanansa. Sen isäntä järkyttyy kuulemastaan niin että myy hevosensa pian tapahtuman jälkeen Ossi Huikkolalle. Huru-Aaroni on tiettävästi ensimmäinen puhuva suomenhevonen, Huikkola puolestaan on Suomen pätevimpiä hevosjalostajia. Hevosmaailmassa ratkaiseva vaikutus on myös piirieläinlääkäri Tarmo Saamakorvella, joka on maakunnan kuulu juopporetku ja parantumaton uhkapeluri - hän kouluttaa Hurun avustuksella varsoista puhujia. Tavallisiin umpimielisiin kopukoihin verrattuna Huru ja sen jälkeläiset ovat omaa luokkaansa. Lahjakas eläin voi myös kiristää ihmisen hermot ja kärsivällisyyden äärirajoille. Niin käy vuosituhannen vaihteen lähestyessä, kun huhu maailmanlopusta suistaa hevoset tolaltaan. Mikä neuvoksi? Miten saadaan käännetyksi hevosen pää? Tähänkö lopahtaa suomenhevosen rodun jalostus? Hirnuvassa maailmanlopussa Arto Paasilinna katselee elämää hevosen sekä ihmisen silmin. Hän kuljettaa lukijan hevoskyydillä viisikymmenluvulta meidän päiviimme, ja välillä mennään kovalla metakalla täyttä laukkaa.