Sukupolviromaani syrjäseutujen tervaskannoista ja metsäpirttien salaisuuksista. Yliopiston ikuisuusopiskelija Arno palaa lapsuutensa Kainuuseen selvittääkseen välinsä enonsa kanssa. Erätulien loimussa ja saunan niukassa valossa ihminen ei voi valehdella, ja vasta kuoleman porteilla asiat puhutaan halki - myös ne, joista on aiemmin vaiettu. Tarina luotaa taipumattomien rajaseudun miesten mielenmaisemaa ja ulottuu Suomen jälleenrakennusvuosista nykypäivään asti. Piiruntarkan havainnoinnin sävyttämä romaani vie lukijansa kasvukeskusten ulkopuoliseen todellisuuteen, itärajan autioituvien tupien ja korpikuusien varjoihin, missä elämänrytmiä ei sanele kalenteri vaan luonto.