Syvä ja painokas elämäkerta Paavo Haavikosta. Oikullinen, ironinen, ylpeä, pelätty, mustasukkainen, yksityinen, arvoituksellinen, nerokas. Muun muassa näin on Paavo Haavikkoa luonnehdittu. Martti Anhava piirtää esiin Haavikon mielenmaisemat, paikat ja tilanteet, joissa poikkeuksellisen rikas tuotanto on syntynyt. Teos kuvaa Haavikon vaiheet hiljaisesta lapsesta esikoisrunoilijaksi, konkurssikypsän perheyrityksen uudistajasta itsenäiseksi kustantajaksi, avioliitot ja muut ihmissuhteet. Anhava on tutkinut ennen julkaisemattomia tekstejä ja uusia lähteitä ja haastatellut Haavikkoa lähellä olleita. Hän pureutuu kansakunnan näkijäksi korotetun akateemikon elämään tarkasti ja antaumuksella.