Köyhälistönaisen kohtalo antaa mykistetyille äänen ja vaiennetuille historian. 80-luvulla syntynyt dokumentaristi herättelee henkiin Eino Leinon routavuosiromaanissa esiintyvän onnettoman palvelusnaisen hahmon ja aloittaa dialogin tämän kanssa. Monikerroksisessa teoksessa eri aikatasot sekä fakta ja fiktio punoutuvat yhteen kirjallisuuden rajoja koetellen. Säikeistä muodostuu väkevä kertomus sukupuolesta, luokasta, maantieteellisestä eriarvoisuudesta ja taiteen eettisyydestä. Palvelusnaisen kohtalo avaa uusia näkökulmia sadan vuoden takaiseen Suomeen ja tämän päivän yhteiskuntaan.