Järkyttävä rikos sekoittaa opettajaseminaarin elämän hyväntuulisessa jännärissä. Pikkukaupungin opettajaseminaarin asuntolan hoitaja katoaa kesken joululoman. Naisen ruumis löytyy seminaarin alueelta paksun lumikerroksen alta. Niin opettajainhuoneessa kuin asuntolassakin alkaa loman jälkeen kiivas kuhina ja arvailu tapahtuneesta. Lääninetsivä Juhani Kuikka kutsutaan rikosta selvittämään, mutta alku vaikuttaa tahkealta. Kuikasta tuntuu, että hän on sotkeutumassa asuntolan lakanoihin, olivatpa ne puhtaita tai pesulaan menossa. Vainajan taskusta löytyvä kiertelevän kirjaedustajan käyntikortti tuntuu ainoalta johtolangalta. Onko yksinäinen naisihminen joutunut lipevän auervaaran uhriksi?