Kirjoittajan äidin sukuhistoriaa Saarijärvellä ja Mahlulla tosiasiapohjaisten fiktiivisten tarinoiden muodossa. Millaista oli yhteiselämä, joka alkoi savupirtissä ja torpparina. Entä kuinka talollisen poika päätyi torppariksi. Pärjäsivätkö lapset kotona keskenään, kun vanhemmat joutuivat taksvärkkitöihinsä. Kirjan loppuosassa seurataan torpparin tytön elämää, joka johdatti hänet apusisareksi Suomen suurimpaan 43. Sotasairaalaan Saimaan etelärannalle. Kirjan vanhimmat tapahtumat ovat 1800-luvun alkupuolelta, kirja päättyy vuoteen 1944.