Hulvaton komedia erään suomalaiskaupungin ihmissuhteiden ja vallan kiemuroista on vastustamaton soppa, josta ei sattumia puutu. Kaupungin kakkosmies esikuntineen on päättänyt kammeta kaupunginjohtajan vallasta. Ottiko tämä lahjuksia vai ei? Ja niidenkö ansiosta rakennusliike Kuutio sai puistoksi tarkoitetun alueen tärveltäväkseen? Ruskea laukku, jossa kaupunginjohtajan ja Kuution välisiä papereita säilytetään, kiertää kädestä käteen. Kun sen lukko viimein saadaan auki, sisältä paljastuu yllätys. Ja missä jotakin tapahtuu, siellä liihottaa myös seurapiiritoimittaja Tutsu, jonka haukankatseelta mikään ei tunnu pysyvän salassa. Taustalla ihmettelevät kaupunginisien rouvat eivät tiedä, lähteäkö naistentansseihin vai Teneriffalle.