Itsenäisen Suomen sataan vuoteen mahtuu pimeä kana, vapautunut keskikalja ja Armi Kuusela. Välillä tehdään peltotöitä venäläisen vangin kanssa, porataan hampaita ja luetaan Tuntematonta sotilasta. Kekkonen ehtii nousta valtaan, hallita ja kuolla, ja saada siinä välissä kudotun sinivalkoisen pipon. Kerrotuista muistoista kirjoitettu Suomen historia vie kansallisen muistin ytimeen ja laitamille.