Täysinpalvellut hovieunukki Wang Wei pohtii elämäänsä Song-dynastian Kiinassa, 1100-luvulla. Uskaltaako jo puhua ja ajatella vapaasti? Wang Wei on nimi, jonka hän sai yhdeksänvuotiaana, kun köyhät vanhemmat olivat myyneet hänet ja veljen hoviin. Heidät leikattiin eunukeiksi. Wang Wei eteni keittiöstä naisten haaremiin. Naiset kiehtovat Wang Weitä, vaikka jotkut heistä ovat lörppöjä ja juonittelijoita. Miehet vaikuttavat usein karkeilta, ja vallanhalun tuntevat kaikki, myös toiset eunukit. Hovin tuhannet silmät ja korvat valvovat. Petturit isketään miekalla vyötäröstä poikki. Wang Wei nauttii ihmisten ja lintujen tarkkailemisesta, peleistä ja viinistä. Hän on vanha, mutta ei alistunut.