En höst flyttar Tomas Skarfelt ut till landet, till Udda för att vara nära sin gamla mor. Själv har han jobbat hela sitt liv på statistikcentralen, Statis. Vid sidan av jobbet har han skrivit och till och med publicerat en diktsamling. Under september, oktober och november sitter han och gör anteckningar om besöken hos mor på ålderdomshemmet, om Slanten, en grannpojke som han för viktiga samtal med, om naturens skiftningar men kanske framförallt om det som händer med honom själv: Han åldras, han blickar tillbaka, han fortsätter att ställa frågor. Han invaderas av minnen: "Allt möjligt försöker numera passera rakt igenom mig. Jag håller på att bli en diversehandel."