Palkitun runoilijan Italiaan sijoittuva matkapäiväkirja ja esseistinen romaani ihmisestä muodonmuutoksessa. Kirjailija on matkustanut taiteilijaresidenssiin Italian Mazzanoon, mutta ei pysty kirjoittamaan. Hengästyttävän kauniissa maisemassakin kaiken lävistää pelko. Mikä on ihmiskunnan tulevaisuus? Mitä tapahtuu elämänmuodolle, johon olemme tottuneet? Mistä kaikesta on luovuttava ja riittääkö sekään? Residenssin arkeen sekoittuvat muistot toisista paikoista ja ihmisistä, kuolleista ja elävistä. Kun unet, havainnot ja kokemukset kietoutuvat myytteihin ja tarinoihin, kutoutuu lohdullinen ääni, joka ei suostu luopumaan toivosta.