Naisen elämä, vuodenaikojen kierto ja maaseudun muutos, vanhenevan ihmisen jokapäiväinen elämä - ja runoilija tätä kaikkea ylös kirjaamassa. Näistä aineksista on Eeva Heilalan runous tehty. Parasta nautittavaksi sinisenä hetkenä, kun huone on hiljainen ja kello tikittää seinällä.