"Sinua ajatellessani pesin hiukseni vahingossa puhdistusmaidolla. Portaat nousin kaksi kerrallaan." Tahdoin sinut on täytettävä häävieraskirja, johon vieraat voivat boolia siemaillessaan kirjata ylös terveisensä päivän sankariparille. Tehtävien ja totuuksien lomaan punoutuu haaveita ja pieniä kuvitteellisia kertomuksia hänestä, joka nuo unelmat on täyttänyt. Hän herää yöllä paistamaan lettuja ja saa olon ihmeelliseksi marraskuisena aamunakin. Kirjassa kysytään totuus muun muassa siitä, mitä sukulaiset ja ystävät ajattelivat tavatessaan sulhasen tai morsiamen kumppanin ensimmäistä kertaa. Tehtäväkohtiin näppärin vieras piirtää vaikkapa yhdellä viivalla juhlien äänimaiseman. Sivuille voi myös kerätä hellittelysanat pahojen päivien varalle tai laatia takuuvarman lohdutusreseptin. Inka Nousiainen on helsinkiläistynyt kirjailija ja sanoittaja. Hän harrastaa vakavia asioita kuten keinumista. Kuvataiteilija Satu Ketola vastaa kuvituksesta ja katoille kiipeilystä.