Jaan Kross jatkaa muistelmiensa jälkimmäisessä osassa omaa, läheistensä ja kotimaansa tarinaa 1960-luvun alusta. Ankea vainojen aika on Neuvosto-Virossa ohi, mutta todellisesta vapaudesta voi vain haaveilla, eivätkä Krossin kaltaiset riippumattomat ajattelijat säästy vallanpitäjien mielivallalta. Hän ei silti halua loikata länteen, vaikka tilaisuuksia tarjoutuu. Kirjailijan ja hänen runoilijavaimonsa Ellen Niitin perhe kasvaa, lapset lähtevät kouluun ja perhe hankkii kesäpaikan Hiidenmaalta. Karvaat ja huvittavat arjen kokemukset lomittuvat, ja yhdeksi elämän kohokohdista muodostuu matka Amerikkaan. Kiinnostavia ovat myös Krossin lukuisat matkat Suomeen ja yhteydet täkäläisiin ystäviin. Kross saa lopulta todistaa, miten Viron lippu nousee esiin piilostaan, maa itsenäistyy ja hänen ystävänsä Lennart Meri valitaan tasavallan presidentiksi. Kirjaan on lisätty valikoima hänen omaa kirjailijantyötään selittävistä Krossin luennoista. Siinä on myös kuvaliite sekä dokumenttielokuva Hiilenrikastaja (DVD), jonka Märten Kross on tuottanut isästään.