On kaksi piiperöistä lasta, Hilu ja Hippu, sekä yksi valtava, lattiasta melkein kattoon, äiti. Mutta kuka synnytti kenet ja mikä on äiti? Kylvettäjä, viihdyttäjä, yrittäjä, noita-akka vai peräti jääkarhu! Äiti on hän, joka iltaisin sinetöi unipaketit pusuilla ja odottaa aamun paluupostia. Hän on iso ihminen ja kasvattaja, mutta kasvavatko Hilu ja Hippu ja missä tahdissa. Hilu väsää ja tuunaa. Naapurista löytyy halkoja, kotoa pullonkorkkeja, päästä tukkaa. Teoksia syntyy. Hipun kurkkua kutittavat kirjaimet ja ensimmäinen laulu puhkeaa ilmoille Salli-tädin olohuoneessa. Lapset ovat vilkkaita ja kekseliäitä, eläinystävissäkin on vauhtia. Mutta elämän huolet ja tohina lannistavat äidin, isosta tulee pieni, hoivattava. Miten selviävät Hilu ja Hippu? Räiskyvä, itseironinen Laulajan paperit (2005) oli Anja Erämajan nautittava runoesikoinen. Nyt hän puhuu lapsille ja äideille, kertoo suuruudesta ja pienuudesta, uupumisesta ja luovista voimista. Erämaja on itse kuvittanut kirjansa oivalluksiin houkuttelevin neliväripiirroksin.