Kertomus yhdestä päivästä nuoren miehen elämässä. Nuori mies odottaa tapaamista pikkukaupungista Helsinkiin tulevan äitinsä kanssa. Odotus vie hänen ajatuksensa lapsuuden ja nuoruuden kokemuksiin. Menneet tapahtumat alkavat elää uudelleen, kun entinen tyttöystävä tulee yllättäen käymään. Markku Pääskysen romaani on kertomus muistista, muistamisen arvoituksesta ja henkilöhistorian rakentamisesta, siitä kuinka ihminen luo kunakin hetkenä menneen ja nykyisyyden suhteen uudestaan sellaisena kuin haluaa. Päähenkilö asettaa menneitä tapahtumia järjestykseen kuin valokuvia, ja sattumalta eteen tulevat äänet, värit, muodot ja hajut vievät assosiaatioita eteenpäin.