On heinäkuun viimeinen päivä vuonna 2017. Romaanin päähenkilö on palaamassa työhön lomalta, ja elämä näyttää jatkuvan entiseen tahtiin. Sitten jokin kuitenkin muuttuu. Molemmat kädet alkavat kipeytyä, ja lopulta vasemmassa ranteessa todetaan kivulloinen ja vaikeahoitoinen ruusu. Alkaa viikon kestävä sairaalahoito, tautia hoidetaan suonensisäisillä antibiooteilla ensin Haartmanin ja sen jälkeen Töölön sairaalassa. Tuon viikon aikana päähenkilölle paljastuu koko Sote-sopan, Sote-uudistuksen, Sote-helvetin karmeus, ja se kaaos mihin tuo uudistus tulee johtamaan. Haartmanin Ruusu ei ole ainoastaan kuvaus terveydenhuollon nykytilasta ja tulevaisuudesta. Sairaalassa makaaminen tuo mieleen myös paljon muistoja, ja nuo takaumat vievät usein matkalle nuoruuteen. Voimakas lääkehoito saa aikaan myös näkyjä ja unia, ja todellisuus ja kuvitelmat sekoittuvat niin, ettei niiden rajapintaa aina tiedosta.