”Älkää lohdutelko itseänne ajan väärämielisyydellä. Sen moraalinen vääryys ei vielä tee meistä oikeassa olijoita eikä sen epäinhimillisyys riitä tekemään sen kanssa eri mieltä olevista jo sillään ihmisiä.” Boris Pasternak Varlam Šalamoville 9. heinäkuuta 1952. Pasternakin kirjeen sanat Šalamoville ovat Ljudmila Ulitskajan romaanin motto. ”Vihreän teltan alla” on dissidenttieepos tai muistokirjoitus ajanjaksolle Stalinin kuolemasta Neuvostoliiton viime vaiheisiin, ajalle jolloin osa neuvostokansalaisista hengitti ”varastettua ilmaa”, haki elämän sisällön klassisesta musiikista ja kielletyistä kirjoista, kulttuuriperinnöstä josta tuli miltei elämän korvike.